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Deel I

WAT
VOORAFGING

DECEMBER 1936
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AAN DE GRENS

ikke sneeuwvlokken verzachtten het uitzicht
door het raampje van de trein: een met sneeuw

bedekt kasteel op een met sneeuw bedekte heuvel, dat
spookachtig door de met sneeuw gevulde lucht sche-
merde. De conducteur riep: ‘Bad Bentheim; dit is Bad
Bentheim, Duitsland. Passagiers die verder reizen
naar Nederland moeten documenten overleggen.’

Geertruida Wijsmuller — een Nederlandse met een
krachtige kin, neus en voorhoofd, een brede mond,
kasjmiergrijze ogen - kuste de baby op haar schoot.
Ze kuste hem nog een keer en liet haar lippen even op
zijn gladde voorhoofd rusten. Toen gaf ze hem aan
zijn zus en trok het keppeltje van het hoofd van hun
peuterbroertje. ‘Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange
dauern. Dein Gott wird dir dieses eine Mal vergeben,”
suste ze het protest van het jongetje, in de taal van
de kinderen. Het geeft niet. Het is maar voor even. Je
God zal het ons deze keer vergeven.

Toen de trein zwoegend tot stilstand kwam,
sprong het jochie naar het raam en riep: ‘Mama!’

Truus streek over zijn haar en volgde zijn blik
door het besneeuwde glas. Ze zag Duitsers die on-
danks het slechte weer in strakke rijen op het perron
stonden, een kruier met een overvolle bagagekar, een
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man met een kromme rug die een reclamebord met
zich meetorste waarop de diensten van een kleerma-
ker werden geadverteerd. Ja, daar was de vrouw die
het kind zag: een slanke vrouw met een donkere jas
en een donkere sjaal die bij een worstkraampje stond,
met haar rug naar de trein, terwijl het jongetje op-
nieuw naar haar riep: ‘Maaa-maaal’

De vrouw draaide zich om en nam op haar gemak
een hap van de vettige worst. De schouders van het
jongetje zakten. Natuurlijk was het niet zijn moeder.

Truus trok het kind tegen zich aan en fluisterde
“Zoet maar, zoet maar’, omdat ze geen beloften wilde
doen die ze niet kon nakomen.

De deuren van de wagon gingen kletterend en
sissend open. Een nazigrensbewaker op het perron
stak zijn hand omhoog om een passagier te helpen
uitstappen, een zwangere Duitse die zijn hulp met
een in handschoen gestoken hand aannam. Truus
maakte de paarlen knopen van haar eigen gele leren
handschoenen los, schoof de geschulpte manchetten
met de verfijnde zwarte accenten omlaag en trok de
handschoenen uit. Het leer bleef even haken achter
de robijn in een van haar ringen. Met handen waar de
eerste rimpeltjes en vlekjes op begonnen te verschij-
nen, veegde ze de tranen van het jongetje weg.

Vlug streek ze het haar en de kleren van de kinde-
ren glad. Geruststellend zei ze hun namen, maar ze
hield een half oog op de snel slinkende rij passagiers.
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‘Goed,’ zei ze, een beetje spuug van de mond van
de baby vegend terwijl de laatste passagiers uitstap-
ten. ‘Ga jullie handen wassen, zoals we hebben geoe-
fend.’

De nazigrensbewaker kwam het trapje van de wa-
gon al op.

‘Toe maar, vlug, maar neem de tijd voor het was-
sen,’ zei Truus rustig. Tegen het meisje zei ze: ‘Hou je
broertjes zo lang mogelijk bezig, liefje.’

‘Tot u uw handschoenen weer aantrekt, tante
Truus,” zei het meisje.

Het mocht niet lijken alsof Truus de kinderen ver-
stopte, maar ze wilde ze ook niet in de buurt hebben
bij het onderhandelen. En dus richten we onze blik
niet op wat er te zien is, maar op wat er niet te zien is,
dacht ze terwijl ze de robijn gedachteloos naar haar
lippen bracht, alsof ze de edelsteen kuste.

Ze opende haar handtas, een kleinere dan ze zou
hebben meegenomen als ze had geweten dat ze met
drie kinderen in haar kielzog naar Amsterdam terug
zou keren. Ze rommelde erin en deed haar andere rin-
gen af. De kinderen, die zich nu achter haar bevonden,
liepen ondertussen naar de andere kant van de wagon.

Voor haar verscheen de grensbewaker. Het was
een jonge man, maar niet zo jong dat hij niet ge-
trouwd zou kunnen zijn en zelf kinderen zou kunnen
hebben.

‘Visa? Hebben jullie visa om Duitsland te verla-
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ten?’ vroeg hij aan Truus, de enige volwassene die nog
in de wagon zat.

Truus bleef in haar tas rommelen, alsof ze de ver-
eiste papieren zocht. ‘Kinderen, je hebt er je handen
vol aan, is het niet?’ verzuchtte ze goedmoedig terwijl
ze haar vingers in haar tas om haar Nederlandse pas-
poort klemde. ‘Hebt u kinderen, officier?’

Er verscheen een piepklein glimlachje op het ge-
zicht van de bewaker. ‘Mijn vrouw is in verwachting
van onze eerste. Misschien komt hij wel met kerst.’

‘Wat fijn voor ul’” zei Truus hartelijk, glimla-
chend om haar eigen mazzeltje. De bewaker keek
in de richting waar het geluid van stromend water
en kwetterende kinderen vandaan kwam, en ze liet
hem stilstaan bij de gedachte die hopelijk bij hem op-
kwam. De gedachte dat hij snel een baby zou hebben,
zoals de kleine Alexi, die zou opgroeien tot een kind,
zoals Israél of die lieve, lieve Sara.

Ze voelde aan de robijn, schitterend en warm, de
enige ring die ze nog droeg. ‘U hebt vast iets bijzon-
ders om uw vrouw cadeau te doen wanneer de baby
wordt geboren.’

‘Tets bijzonders?” herhaalde de nazi, en hij richtte
zijn aandacht weer op haar.

‘Tets moois dat ze elke dag kan dragen, als aan-
denken aan een heel bijzonder moment.” Ze deed de
ring af en zei: ‘Mijn vader heeft deze aan mijn moeder
gegeven op de dag dat ik werd geboren.’
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Haar bleke, vaste vingers staken hem de ring met
de robijn toe, samen met haar enkele paspoort.

De man nam alleen het paspoort aan, bekeek het
en keek toen weer naar de andere kant van de wagon.
‘Zijn dat uw kinderen?’

Nederlandse kinderen konden worden bijge-
schreven in het paspoort van hun ouders, maar in het
hare stond slechts haar eigen naam.

Ze draaide de ring zo dat de robijn het licht ving
en zei: ‘Kinderen zijn het dierbaarste bezit ter wereld.”
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JONGEN ONTMOET MEISJE

tephan schoot door de deuren naar buiten en ren-

de de met sneeuw bedekte trap af. Zijn schooltas
schuurde langs het jasje van zijn schooluniform terwijl
hij naar het Burgtheater sprintte. Bij de kantoorboek-
handel bleef hij staan; de schrijfmachine stond nogin de
etalage. Hij schoof zijn bril omhoog, drukte zijn vingers
tegen het raam van de etalage en deed net alsof hij typte.

Toen rende hij verder, slalommend door de me-
nigte op de Christkindlmarkt, de geur van peperkoek
en zoete glithwein opsnuivend. ‘Sorry. Sorry. Sor-
ry!?’ riep hij, met zijn pet omlaaggetrokken om her-
kenning te voorkomen. Zijn familie genoot aanzien;
hun vermogen kwam van het chocoladebedrijf dat
ze met hun eigen kapitaal hadden opgericht en hun
bankzaken werden afgehandeld door de chique Ro-
thschild-bank. Als zijn vader te horen kreeg dat hij
alweer een oude dame op straat omver had gelopen,
zou die schrijfmachine dichter bij de dennenboom
met lichtjes op de Rathausplatz blijven dan bij de
kerstboom die bij hem thuis stond.

Hij zwaaide naar de oude man die de nieuwskiosk
bemande. ‘Goedemiddag, Herr Kline!”

‘Waar is je overjas, jongeheer Stephan?” riep de
oude man hem na.

10
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Stephan keek omlaag - hij had zijn jas voor de
zoveelste keer op school laten liggen — maar hij min-
derde pas vaart toen hij bij de Ringstrasse was, waar
een spontane nazidemonstratie hem de weg versper-
de. Hij dook een met posters beplakte tunnel in en
daalde kletterend de metalen trap af naar de donkere
onderwereld van Wenen. Even later kwam hij weer
tevoorschijn aan de andere kant van de straat, bij het
Burgtheater. Hij schoot door de deuren van het thea-
ter naar binnen en rende met twee treden tegelijk de
trap af naar de kapsalon in de kelder.

‘Jongeheer Neumann, wat een verrassing!’ zei
Herr Perger. Hij trok zijn wenkbrauwen op tot ze bo-
ven zijn bril uitstaken, die net zo rond en zwart was
als die van Stephan, zij het minder besneeuwd. De
kapper was net bezig het laatste beetje haar van de
dag met een stoffer en blik met lange steel op te vegen.
‘Maar had ik niet -’

‘Alleen een beetje bijknippen. Het is al een paar
weken geleden.’

Herr Perger richtte zich op, gooide het haar in een
vuilnisbak en zette het stoffer en blik naast een cello
die tegen de muur leunde. ‘Ach, jonge mensen heb-
ben een beter geheugen dan oude,” zei hij hartelijk,
met een knikje naar de kappersstoel. ‘Of geldt dat niet
voor een jongeman die te veel geld heeft?’

Stephan liet zijn tas vallen. Een paar pagina’s van
zijn nieuwe toneelstuk vielen eruit en kwamen op

11
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de grond terecht, maar wat maakte het uit? Het was
Herr Perger maar. Hij schudde zijn jasje van zich af,
ging in de stoel zitten en zette zijn bril af. De wereld
werd vaag; de cello en het stoffer en blik leken wel een
stel dat samen danste in de hoek, en het gezicht in de
spiegel boven zijn stropdas zou van iedereen kunnen
zijn. Hij rilde toen Herr Perger de kapmantel om hem
heen drapeerde. Hij had er een hekel aan als zijn haar
geknipt werd.

‘Tk hoorde dat ze misschien voor een nieuw to-
neelstuk gaan repeteren,’ zei hij. ‘Is het er eentje van
Stefan Zweig?’

‘O ja, je bent een fan van Herr Zweig. Hoe kon ik
dat vergeten?’ zei Otto Perger. Zijn stem klonk licht
spottend, maar het was niet onvriendelijk bedoeld.
Bovendien kende Herr Perger alle geheimen over de
toneelschrijvers en de sterren en het theater. Step-
hans vrienden hadden geen idee waar hij zijn nieuw-
tjes vandaan haalde; ze dachten dat hij een belangrijk
iemand kende.

‘Herr Zweigs moeder woont nog steeds hier in
Wenen,’ zei Stephan.

‘Maar toch maakt hij zijn bezoekjes vanuit Lon-
den maar zelden bekend. Nu, ik hoop dat ik je niet
teleurstel, Stephan, maar dit nieuwe toneelstuk is
van Csokor. Het heet 3. November 1918 en het gaat
over het eind van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk.
Er wordt nogal wat gefluisterd en gespeculeerd over

12
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de vraag of het tiberhaupt opgevoerd zal worden. Ik
ben bang dat Herr Csokor maar beter een ingepakte
koffer klaar kan hebben staan. Maar ik heb gehoord
dat het wel degelijk door zal gaan, alleen zal er in de
publiciteit bij vermeld worden dat de schrijver met
het stuk niet de naties van het voormalige Duitse Rijk
wil beledigen. Een beetje van dit, een beetje van dat,
wat er ook voor nodig is om te overleven.’

Stephans vader zou hebben tegengeworpen dat dit
Oostenrijk was, niet Duitsland; de coup van de nazi’s
was hier al jaren geleden neergeslagen. Stephan had
echter geen belangstelling voor politiek. Hij wilde al-
leen maar weten wie de hoofdrol zou spelen.

‘Wil je een gokje wagen?’ vroeg Herr Perger, ter-
wijl hij de stoel met Stephan erin naar zich toe draai-
de. Tk meen me te herinneren dat je daar aardig goed
in bent.’

Stephan hield zijn ogen dichtgeknepen en rilde
weer, hoewel er gelukkig geen plukjes haar op zijn ge-
zicht terechtkwamen. “Werner Krauss?’ raadde hij.

‘Kijk eens aan!” riep Herr Perger enthousiast uit.

De kapper draaide de stoel weer naar de spiegel,
en Stephan zag met zijn kippige blik dat Herr Per-
ger niet zo opgetogen had gereageerd omdat het ant-
woord klopte, maar omdat hij een meisje begroette
dat als een surrealistische zonnebloem tevoorschijn
was gekomen uit een verwarmingsrooster in de muur
onder Stephans spiegelbeeld. Ze stond recht voor

13
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hem, met vegen op haar bril en blonde vlechten en
ontluikende borsten.

‘Ach, Zofie-Helene, je mama zal de hele avond be-
zig zijn om die jurk schoon te boenen,” zei Herr Per-
ger.

‘Het was geen eerlijke vraag, opa Otto, er zijn twee
mannelijke hoofdrollen,” zei het meisje. Haar heldere
stem bleef ergens in Stephans binnenste steken, als
de eerste hoge bes in het ‘Ave Maria” van Schubert
— haar stem en de lyrische klanken van haar naam,
Zofie-Helene, en de nabijheid van haar borsten.

‘Het is een lemniscaat van Bernoulli,” zei ze, voe-
lend aan het gouden hangertje dat ze aan een ketting
om haar hals droeg. ‘Analytisch gezien de nulverza-
meling van de polynome X in het kwadraat plus Y in
het kwadraat min het product van X in het kwadraat
min Y in het kwadraat keer tweemaal A in het kwa-
draat.’

‘Ik...” stamelde Stephan. Het schaamrood steeg
hem naar de kaken omdat hij erop was betrapt dat hij
naar haar borsten staarde, al had ze dat zelf niet door.

‘Tk heb hem van mijn vader gekregen,” zei ze. ‘Hij
hield ook van wiskunde.’

Herr Perger maakte de kapmantel los, gaf Step-
han zijn bril en wuifde de munt weg die Stephan hem
wilde geven, met de mededeling dat deze knipbeurt
gratis was. Vlug stopte Stephan de pagina’s van zijn
script weer in zijn tas. Hij wilde niet dat dit meisje zijn
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toneelstuk zou zien, of dat ze zou weten dat hij een to-
neelstuk aan het schrijven was, dat hij zich inbeeldde
dat hij iets zou kunnen schrijven wat de moeite van
het lezen waard was. Halverwege zijn bewegingen
stopte hij en staarde verward naar de grond. Die was
helemaal schoon?

‘Stephan, dit is mijn kleindochter,” zei Otto Per-
ger met de schaar nog in zijn hand. “Zofie, Stephan
is minstens zo geinteresseerd in het theater als jij, al
hecht hij dan wat meer belang aan een net kapsel.’

‘Leuk je te ontmoeten, Stephan,” zei het meisje.
‘Maar waarom laat je je haar knippen als dat helemaal
niet nodig is?’

“Zofie-Helene, zei Herr Perger vermanend.

‘TIk kon alles zien door het rooster. Je haar hoefde
helemaal niet geknipt te worden, dus deed opa Otto
net alsof. Maar wacht, niets zeggen! Laat me raden.’
Ze nam alles om zich heen in haar op: de cello en de
kapstok en haar grootvader en Stephan zelf. Haar blik
bleef op zijn tas rusten. Je bent een acteur! En opa
weet alles over dit theater.’

Otto Perger zei: ‘Stephan is een schrijver, Engel-
chen. En je weet toch dat de grootste schrijvers de
gekste dingen doen, gewoon voor de ervaring.’

Zofie-Helene nam Stephan met hernieuwde be-
langstelling op. ‘Ben je echt een schrijver?’

‘Ik... Ik krijg een schrijfmachine met kerst, zei
Stephan. ‘Tk hoop dat ik een schrijver ben.’

15

Clayton;De laatstre trein naar Londen_115x175_v2_Vooruitex.indd 15 05-12-19 [ 11:20



‘Maken ze speciale schrijfmachines?’

‘Speciaal?’

‘Is het raar om linkshandig te zijn?’

Verward staarde Stephan naar zijn handen, terwijl
het meisje het verwarmingsrooster weer losmaakte en
op handen en voeten de muur in kroop. Even later
stak ze haar hoofd naar buiten. ‘Kom op, Stephan, de
repetities zitten er bijna op,’ zei ze. ‘Je vindt het toch
niet erg als je kleren een beetje vies worden? Voor de
ervaring?’

16
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ROBIJNEN OF NEP

en paarlen knoop sprong van Truus’ geschulpte

manchet toen ze, met de baby op haar ene arm,
haar hand uitstak om de jongen vast te grijpen. De
kleuter was zo gefixeerd op het enorme koepelvor-
mige plafond van het station van Amsterdam dat hij
bijna uit de trein viel.

‘Truus,” begroette haar echtgenoot haar terwijl hij
het jochie uit de trein tilde. Daarna hielp hij het meis-
je met uitstappen, en Truus met de baby.

Op het perron liet Truus zich door haar man om-
helzen, een zeldzame uiting van genegenheid in het
openbaar.

‘Geertruida,’ zei hij, ‘kon Frau Freier niet -’

‘Nu even niet moeilijk doen, Joop. Het is gedaan,
en ik weet zeker dat de vrouw van die aardige jonge
bewaker die ons de grens over heeft geholpen, de ro-
bijn van mijn moeder harder nodig heeft dan wij. En
het is bijna kerst.’

‘Lieve hemel, je gaat me toch niet vertellen dat je
het hebt gewaagd om een nazi met een nepedelsteen
om te kopen?’

Ze kuste hem op de wang. ‘Je ziet het verschil zelf
niet eens, lieverd, dus ik denk niet dat die man het

door zal hebben.’

17
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Joop moest lachen en hij nam de baby van haar
over. Hij hield het kind onhandig maar liefdevol
vast — als een man die gek was op kinderen maar ze
zelf nooit had gekregen, hoewel ze het jaren hadden
geprobeerd. De handen van Truus voelden koud
aan nu de baby ze niet meer verwarmde, en ze stak
ze in haar zakken en voelde het lucifersdoosje dat ze
al bijna vergeten was. Wat een vreemde kerel was
dat geweest, de dokter in de treinwagon die haar het
doosje had gegeven. ‘U bent ongetwijfeld gestuurd
door God,” had hij gezegd met een warme blik naar
de kinderen. Hij had haar verteld dat hij altijd een
gelukssteen bij zich droeg en dat hij die haar graag
wilde geven. ‘Om u en de kinderen te beschermen,’
had hij aangedrongen. Hij had het kleine doosje
opengeschoven om haar een ruwe platte steen te la-
ten zien die geen enkel ander nut kon hebben dan
geluk brengen. ‘Op Joodse begrafenissen schenk je
geen bloemen maar stenen,’ zei hij, wat haar het ge-
voel had gegeven dat ze niet meer kon weigeren. In
Bad Bentheim was hij uitgestapt, voordat de trein de
grens tussen Duitsland en Nederland zou passeren,
en nu was Truus met de kinderen in Amsterdam en
bedacht ze dat het misschien wel waar was dat het
lelijke steentje geluk bracht.

‘Luister, kleine man,’ zei Joop tegen de baby, ‘als
je groot bent, moet je iets bijzonders doen, zodat het
de moeite waard was dat mijn dwaze bruid haar le-

18
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ven op het spel heeft gezet.” Als deze spontane red-
dingsactie hem al dwarszat, dan zou hij er toch net
zomin tegen protesteren als hij deed wanneer Truus
naar Duitsland reisde met het vooropgezette plan
om kinderen op te halen. Hij kuste de baby op de
wang. ‘Er staat een taxi klaar,” zei hij.

‘Taxi? Heb je soms opslag gekregen bij de bank
terwijl ik weg was?” Het was een mild grapje; Joop
was een bankiersbankier, door en door zuinig. Maar
wel eentje die zijn vrouw na twintig jaar huwelijk nog
steeds zijn bruid noemde.

‘Zelfs zonder sneeuw zou het een flink stuk lo-
pen zijn van de tramhalte naar het huis van hun
oom,’ zei hij, ‘en dokter Groenveld zou niet willen
dat de neefjes en het nichtje van zijn vriend met
bevroren tenen arriveren.’

De vriend van dokter Groenveld. Aha, dacht
Truus terwijl ze de wereld van besneeuwde takken en
bevroren grachten in liepen. Zo kwam de hulp van
het Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen vaak
tot stand: vrienden van vrienden, de kinderen van
vrienden of zakenpartners. In veel gevallen bepaalden
toevallige relaties het lot.

19
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KAARSEN BIJ] ZONSOPGANG

Nerveus liep Zofie-Helene op de met sneeuw be-
stoven heggen en het hoge gietijzeren hek van
het stadspaleis aan de Ringstrasse af. Ze legde haar
hand op de roze sjaal die haar grootmoeder haar
voor kerst had gegeven en die zo zacht was als de
aanraking van haar moeder. Dit huis was groter dan
het hele appartementencomplex waar zij woonden,
en veel rijker versierd. De eerste vier verdiepingen
steunden op hoge pilaren; de onderste was voorzien
van boogdeuren en -ramen, en de drie erboven had-
den hoge glazen openslaande deuren die toegang ga-
ven tot smalle stenen balkons. De vijfde verdieping,
wat bescheidener van omvang, was versierd met beel-
den die het dak omhoog leken te houden, of de be-
dienden leken te bewaken die op de zolder moesten
wonen. Dit kon onmogelijk iemands woonhuis zijn,
laat staan dat van Stephan. Maar voordat ze zich kon
omdraaien en weglopen, stapte er een portier in een
indrukwekkend uniform uit een wachthuisje om het
hek voor haar te openen. Op hetzelfde moment vlo-
gen de bewerkte houten voordeuren open en rende
Stephan de treden af, die helemaal vrij van sneeuw
waren, alsof het zomer was in plaats van winter.
‘Kijk! Ik heb een nieuw toneelstuk geschreven! riep
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hij, wapperend met een manuscript. Tk heb het geschre-

ven op de schrijfmachine die ik met kerst heb gekregen!”
De portier glimlachte warm. ‘Jongeheer Stephan,

nodigt u uw gast niet uit om binnen te komen?’

De binnenkant van het paleis was ndg indrukwek-
kender, met kroonluchters en marmeren vloeren met
ingewikkelde geometrische patronen, een statige trap
en allerlei buitengewone kunstwerken aan de muren:
herfstige berkenstammen waarvan het perspectief
niet klopte; een dorpje aan de kust, gebouwd tegen
een heuvel, onwaarschijnlijk plat en vrolijk; een bizar
portret van een dame die opvallend veel op Stephan
leek, met dezelfde zwoele ogen en lange rechte neus,
dezelfde rode lippen en hetzelfde bijna onwaarneem-
bare kuiltje in de kin. Het haar van de vrouw op het
schilderij was opgestoken en haar wangen waren
helderrood gekrast op een manier die zowel elegant
als verontrustend was, meer schoonheid en blos dan
wond, hoewel Zofie onwillekeurig aan het laatste
moest denken. De eerste cellosuite van Bach klonk
uit een grote salon waar gasten converseerden naast
een vleugel. De elegante, met bladgoud bedekte klep
stond open en onthulde de geschilderde afbeelding
aan de onderkant, een dramatische witte vogel met
een trompet in zijn klauwen.

‘Niemand heeft het nog gelezen,” zei Stephan met
gedempte stem. ‘Geen woord.’
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Zofie keek naar het manuscript dat hij haar toe-
stak. Wilde hij echt dat ze het meteen ging lezen?

De portier — Rolf, noemde Stephan hem - zei be-
hulpzaam: Tk hoop dat uw vriendin een goede kerst
heeft gehad, jongeheer Stephan?’

Stephan negeerde de hint en zei tegen Zofie: Tk
heb eeuwen gewacht tot je thuis zou komen.’

‘Ja, Stephan, mijn grootmoeder maakt het goed,
en ik heb een heerlijke kerst gehad in Tsjechoslowa-
kije, dank je,” zei Zofie-Helene. Ze werd beloond met
een goedkeurende glimlach van Rolf, die haar jas en
haar nieuwe sjaal van haar aannam.

Vlug las ze de eerste bladzijde van het manuscript.
‘Het begint prachtig, Stephan,’ zei ze.

Vind je?’

‘Ik beloof je dat ik vanavond het hele stuk lees,
maar als je wilt dat ik je familie ontmoet, kan ik het
moeilijk bij me houden.’

Stephan keek de muzieksalon in, nam het manus-
cript van haar over en rende de trap op. Zijn hand
veegde bij elke bocht die hij omsloeg langs een beeld,
tot hij op de tweede verdieping was, waar de deuren
van een bibliotheek openstonden. Er stonden zoveel
boeken dat Zofie nauwelijks kon bevatten dat ze ei-
gendom waren van één familie.

Een modieus geklede vrouw met een platte boe-
zem was in de salon aan het praten. ‘... Hitler die boe-
ken verbrandt - alle interessante exemplaren, moet ik
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erbij zeggen.” De vrouw leek erg op Stephan, en ook
op het portret met de gekraste wangen, hoewel haar
donkere haar in het midden gescheiden was en in los-
se krullen over haar schouders hing. ‘Dat walgelijke
mannetje noemt Picasso en Van Gogh incompetente
bedriegers.” Ze voelde aan haar parelketting, die net
als die van Zofies moeder in een enkele lus om haar
hals hing, maar die nog een tweede lus had die hele-
maal tot aan haar middel reikte. De parels waren zo
perfect dat ze als het snoer ooit zou breken vast alle
kanten op zouden rollen. ““Het doel van kunst is niet
om in de vuiligheid te rollen omwille van de vuilig-
heid”, zegt hij — alsof hij enig idee heeft wat het doel
van kunst is. En dan noemen ze mij hysterisch?’

‘Niet hysterisch,’” zei een man. ‘Dat is jouw woord-
keus, Lisl.’

Lisl. Dat moest Stephans tante zijn. Stephan was
gek op zijn tante Lisl, en ook op haar man, zijn oom
Michael.

‘Van Freud, om precies te zijn, liefje,” antwoordde
Lisl luchtig.

‘Hitler gaat alleen tekeer tegen de modernisten,’
zei Stephans oom Michael. ‘Kokoschka -’

‘Die uiteraard de plek aan de kunstacademie
kreeg die Hitler had willen hebben,” onderbrak Lisl
hem. ‘Hitlers werk was zo slecht beoordeeld dat hij
niet eens toelatingsexamen had mogen doen,” vertel-
de ze hun. ‘Hij moest in een opvanghuis slapen, in
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de gaarkeuken eten en zijn schilderijen verkopen aan
winkels die iets nodig hadden om hun lege lijsten mee
te vullen.’

Terwijl het kleine kringetje lachte om haar ver-
haal, schoof er aan de andere kant van de hal een
deur open. Een lift! Een jongen die niet veel meer kon
zijn dan een kleuter sprong van een stoel die in de lift
stond - een prachtige rolstoel (niet van het jongetje,
uiteraard) met kunstig uitgesneden armleuningen,
een rieten zitting en rugleuning, en perfect gepropor-
tioneerde ronde koperen handgrepen en wielen. De
jongen drentelde de hal in, een speelgoedkonijn over
de grond achter zich aan slepend.

‘Hallo. Jij moet Walter zijn,’ zei Zofie. ‘En wie is je
konijnenvriendje?’

‘Dat is Pieter,” zei Stephans broertje.

Pieter Konijn. Zofie wenste dat ze haar kerstgeld
nog niet had uitgegeven, dan zou ze zo’n Pieter in een
klein blauw jasje voor haar zusje Jojo kunnen kopen.

‘Dat is mijn Papa, bij mijn piano,” zei het jongetje.

‘Jouw piano?’ vroeg Zofie. ‘Speel je?’

‘Niet zo heel goed,’ zei het jongetje.

‘Maar op die piano?’

Het jongetje keek naar de piano. Ja, natuurlijk.’

Stephan kwam weer naar beneden, met lege han-
den. Op dat moment zag Zofie de verjaardagstaart in
de salon staan, met kaarsen erop, die volgens de Oos-
tenrijkse traditie bij zonsopgang werden aangestoken
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en de hele dag bleven branden. Ernaast stond een
schaal met de prachtigste bonbons die ze ooit had ge-
zien, sommige van melkchocolade en sommige puur,
allemaal in verschillende vormen, maar allemaal ver-
sierd met Stephans naam.

‘Stephan, ben je jarig? Zestien kaarsen voor zijn
leeftijd, en eentje om geluk te brengen. “‘Waarom heb
je dat niet gezegd?’

Stephan woelde door Walters haar terwijl het cel-
lostuk ten einde kwam.

‘Ik! riep Walter. ‘Ik wil het doen!” En hij rende
naar hun vader, die een kruk naast de platenspeler
schoof.

‘En nu is Zweig naar Engeland gevlucht en compo-
neert Strauss voor de Fiihrer,’ zei tante Lisl - woorden
die de aandacht van Stephan trokken. Zofie-Helene
geloofde niet in helden, maar ze liet zich door Stephan
meetrekken naar de salon om hier meer over te horen.

Jij moet Zofie-Helene zijn!” zei Stephans tante
Lisl. ‘Stephan, je hebt me niet verteld hoe mooi je
vriendinnetje is.’ Ze trok een paar spelden uit Zofies
wrong, en haar lokken tuimelden omlaag. ‘Ja, dat is
beter. Als ik zulk haar had als jij zou ik het ook niet
afknippen, wat de mode ook voorschrijft. Het spijt
me dat Stephans moeder zich niet goed genoeg voelt
om je te begroeten, maar ik heb haar beloofd om ver-
slag uit te brengen, dus je moet me alles vertellen.’

‘Het is heel prettig om u te ontmoeten, Frau Wirth,’
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zei Zofie. ‘Maar gaat u verder met uw verhaal over Herr
Zweig, anders vergeeft Stephan het me nooit.’

Lisl Wirth lachte, een warm, helder geluid, met
haar kin een beetje naar het onmogelijk hoge pla-
fond geheven. ‘Tedereen, dit is de dochter van Kathe
Perger, de redacteur van Onafhankelijk Wenen. Ze
keerde zich naar Zofie toe en zei: ‘Zofie-Helene, dit is
Berta Zuckerkandl, een journaliste, net als je moeder.’
Tegen de anderen zei ze: ‘Haar moeder die, moet ik
zeggen, meer moed heeft dan Zweig of Strauss.’

‘Werkelijk, Lisl,” wierp haar echtgenoot tegen, e
doet alsof Hitler aan de grens staat. Alsof Zweig in bal-
lingschap leeft, terwijl hij op dit moment in de stad is.’

‘Is Stefan Zweig in Wenen?’ vroeg Stephan.

‘Nog geen halfuur geleden zat hij in Café Central,’
zei zijn oom Michael.

Lis] Wirth keek haar neefje en zijn vriendinnetje na
terwijl ze naar de voordeur renden. Ze luisterde met
een half oor naar Michael, die vroeg waarom Zweig
Oostenrijk eigenlijk was ontvlucht.

‘Hij is niet eens een Jood,” zei haar man. ‘In elk
geval geen praktiserende.’

“Zegt mijn niet-Joodse echtgenoot,” vermaande
Lisl hem vrijgevig.

‘Getrouwd met de mooiste Joodse van heel We-
nen,’ zei hij.

Lisl keek toe terwijl Rolf Stephan tegenhield om
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hem de versleten jas van het meisje te geven. Zofie-
Helene keek zo verbaasd toen Stephan haar in haar
jas wilde helpen, dat Lisl bijna hardop in de lach
schoot. Terwijl het meisje met haar rug naar Stephan
toe stond, snoof hij stickem de geur van haar haren
op. Lisl vroeg zich af of Michael dat ooit bij haar had
gedaan toen ze nog verkering hadden. Ze was maar
een jaar ouder geweest dan Stephan nu was.

‘Is prille liefde niet prachtig? zei ze tegen haar
echtgenoot.

‘Is ze verliefd op je neefje?” vroeg Michael. Tk weet
niet of ik hem aan zou moedigen om het aan te leggen
met de dochter van een rebelse journalist.”

‘Wie van haar ouders verdenk je van het opjutten
van meuten, lieveling? vroeg Lisl. ‘Haar vader, van
wie wordt gezegd dat hij in juni 1934 zelfmoord heeft
gepleegd in een hotel in Berlijn, heel toevallig in de-
zelfde nacht waarin zoveel van Hitlers tegenstanders
zijn overleden? Of haar moeder, die als zwangere we-
duwe het werk van haar man overnam?’

Ze keek Stephan en Zofie na terwijl ze naar buiten
verdwenen. De arme Rolf haastte zich achter hen aan,
zwaaiend met de sjaal van het meisje — een onwaar-
schijnlijk mooie roze sjaal.

‘Nou, ik zou niet weten of dat meisje verliefd is op
Stephan,’ zei Lisl, ‘maar hij is in elk geval verkikkerd
op haar’
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IN GESPREK MET
MEG WAITE CLAYTON

Wat maakte dat u een verhaal wilde schrijven over
een Nederlandse oorlogsheldin?

Het antwoord op deze vraag is simpel: Truus zelf.

Ik had gelezen over Nicholas Winton, die de red-
dingsacties vanuit Praag leidde, en ik ging op zoek
naar de persoon of personen die de leiding hadden
over de reddingsacties vanuit Berlijn en Wenen.
Uiteindelijk stuitte ik op de naam van Truus, in een
kinderboek dat een paar jaar nadat mijn zoon me
over de kindertransporten had verteld, is gepubli-
ceerd.

Toen ik haar naam eenmaal kende, vond ik een
online vermelding van Truus als Rechtvaardige on-
der de Volkeren, een eretitel die werd toegekend aan
niet-Joden die hebben geholpen om Joden te redden.
In de vermelding was het woord ‘kindertransporten’
niet terug te vinden, maar ik maakte er wel uit op dat
Truus het grote voordeel had dat ze een niet-Joodse
was met toegang tot de machtsstructuur van de na-
zi’s.

Voor mij was het een keerpunt: ik ben niet Joods,
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maar Truus ook niet. En hetzelfde gold voor een he-
leboel mensen die hun leven op het spel hebben gezet
om anderen te helpen. Hoe ontzagwekkend Truus ook
was, het schrijven van dit verhaal leek gek genoeg een
minder onmogelijke taak toen ik eenmaal meer over
haar wist. Het is geen Joods verhaal, het is gewoon een
verhaal dat de hele wereld zou moeten kennen.

Het kostte de nodige moeite, maar ik vond een
soort biografie, Geen tijd voor tranen, alleen in het
Nederlands gepubliceerd en vijftig jaar geleden voor
het laatst gedrukt. In dit boekje stond onder meer een
korte passage over de confrontatie die Truus aanging
met de nazi die op dat moment de leiding had in
Wenen: een jonge en ambitieuze, nog niet beruchte,
Adolf Eichmann.

Toen ik dat eenmaal had gelezen, moést ik dit ver-
haal vertellen.

Hoe hebt u de overlevenden opgespoord die door
Truus zijn gered?

Het was niet zo moeilijk om de kinderen en hun fa-
milies te vinden: het United States Holocaust Memo-
rial Museum en de Tauber Holocaust Library hebben
een (online) archief vol met interviews en mondelin-
ge verslagen. Verder had ik de beschikking over de
interviews die mijn zoon en zijn vrienden hebben af-
genomen en heb ik mezelf ondergedompeld in brie-
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ven, documentaires, boeken en andere getuigenissen,
zelfs al voordat ik Truus had gevonden. Toen ik een-
maal van haar bestaan wist, concentreerde ik me op
de Weense verhalen.

Ik heb zelf geen overlevenden geinterviewd, om-
dat ik van de bronnen die ik al had wist dat deze
verhalen zeer pijnlijk zijn om te vertellen. De buiten-
gewone acties hebben het leven van deze kinderen
gered, maar de meesten hebben hun ouders nooit
meer teruggezien. Sommige kinderen die na de oor-
log wel met hun families werden herenigd, spraken
tegen die tijd alleen nog maar Engels, en hun ouders
alleen Duits. Sommigen herinnerden zich het leven
voor Engeland niet meer. Anderen voelden zich in de
steek gelaten. Ik had de beschikking over zo'n rijk-
dom aan ervaringen om mijn fictieve Weense gezin-
nen op te baseren, dat het me niet nodig leek om hen
te belasten, om ze te vragen hun verhalen opnieuw te
vertellen, alleen maar voor mij.

Wel heb ik sinds de publicatie van de Engelstali-
ge versie van mijn boek in september de ongelooflij-
ke eer gehad om overlevenden en hun kinderen en
kleinkinderen te ontmoeten. Afgelopen zomer ben
ik naar Amsterdam gereisd voor een ontmoeting
met een groep die de route traceerde van de trein
waarmee ze naar Engeland zijn gebracht. Overle-
venden komen naar mijn lezingen. Mensen sturen
me foto’s van generaties die zonder de kindertrans-
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porten waarschijnlijk niet meer zouden hebben
geleefd. Ik heb gehoord van overlevenden die hele-
maal in Israél wonen - een man die als éénjarige op
de trein is gezet en die onlangs samen met zijn zoon
en zijn kleinzoon per fiets de reis heeft gemaakt die
hij als baby met de trein had afgelegd. Hij schreef
me dat hij bij het lezen van de roman voortdurend
had gehuild, dat het hem in staat had gesteld om zijn
eigen ervaring op een heel nieuwe manier te begrij-
pen. Nu zijn we bezig een persoonlijke ontmoeting
te regelen.

Als ik had geweten dat de echte betrokkenen mijn
roman zouden lezen, dan had ik hem nooit durven
schrijven. Hun reacties betekenen enorm veel voor
mij.

Waarom vindt u dat het verhaal van Truus
Wijsmuller-Meijer moet worden verteld?

Als schrijver vertel ik graag verhalen over vrouwen
die onder moeilijke omstandigheden grootse presta-
ties weten te leveren, niet in het minst omdat ik me-
zelf zie als exponent van de tweede feministische golf.
Dit soort verhalen herinneren me eraan waar vrouwen
toe in staat zijn — wat natuurlijk alles is waar we onze
zinnen op zetten. Vaak worden de verhalen over deze
heldinnen vergeten, zoals dat van Truus. Toen ik aan
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dit verhaal begon, was het zo simpel. Een verhaal dat
vrouwen zoals ik zou kunnen inspireren om te geloven
dat we werkelijk een verschil kunnen maken.

Toen ik aan het schrijven was, begon echter ook
de schokkend vlugge opkomst van extreemrechts.
Openlijk antisemitisme. Haat jegens moslims. Natio-
nalisme. White supremacy tot in de hoogste regionen
van de Verenigde Staten. Ik zie landen over de hele
wereld (waaronder het mijne) hun grenzen sluiten
voor mensen die wanhopig op zoek zijn naar een vei-
lige haven. De tactieken die Hitler gebruikte om zijn
macht te verstevigen — het zwartmaken van de pers
en het rechtssysteem, het schenden van politieke nor-
men, bijeenkomsten waar deelnemers worden opge-
hitst om vijandige leuzen te roepen, het aanmoedigen
van geweld en haat - zijn schrikbarend gewoon ge-
worden. In het licht van deze ontwikkelingen heb ik
sterker dan ooit het gevoel dat we verhalen over bui-
tengewone edelmoedigheid en altruisme moeten le-
zen en ons erdoor moeten laten inspireren. Verhalen
over mensen als Truus. We moeten onszelf in herin-
nering brengen hoeveel verschil één enkele moedige
persoon kan maken.
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