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Deel I

WAT  
VOORAFGING

december 1936
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aan de grens

Dikke sneeuwvlokken verzachtten het uitzicht 
door het raampje van de trein: een met sneeuw 

bedekt kasteel op een met sneeuw bedekte heuvel, dat 
spookachtig door de met sneeuw gevulde lucht sche-
merde. De conducteur riep: ‘Bad Bentheim; dit is Bad 
Bentheim, Duitsland. Passagiers die verder reizen 
naar Nederland moeten documenten overleggen.’
 Geertruida Wijsmuller – een Nederlandse met een 
krachtige kin, neus en voorhoofd, een brede mond, 
kasjmiergrijze ogen – kuste de baby op haar schoot. 
Ze kuste hem nog een keer en liet haar lippen even op 
zijn gladde voorhoofd rusten. Toen gaf ze hem aan 
zijn zus en trok het keppeltje van het hoofd van hun 
peuterbroertje. ‘Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange 
dauern. Dein Gott wird dir dieses eine Mal vergeben,’ 
suste ze het protest van het jongetje, in de taal van 
de kinderen. Het geeft niet. Het is maar voor even. Je 
God zal het ons deze keer vergeven.
 Toen de trein zwoegend tot stilstand kwam, 
sprong het jochie naar het raam en riep: ‘Mama!’
 Truus streek over zijn haar en volgde zijn blik 
door het besneeuwde glas. Ze zag Duitsers die on-
danks het slechte weer in strakke rijen op het perron 
stonden, een kruier met een overvolle bagagekar, een 
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man met een kromme rug die een reclamebord met 
zich meetorste waarop de diensten van een kleerma-
ker werden geadverteerd. Ja, daar was de vrouw die 
het kind zag: een slanke vrouw met een donkere jas 
en een donkere sjaal die bij een worstkraampje stond, 
met haar rug naar de trein, terwijl het jongetje op-
nieuw naar haar riep: ‘Maaa-maaa!’
 De vrouw draaide zich om en nam op haar gemak 
een hap van de vettige worst. De schouders van het 
jongetje zakten. Natuurlijk was het niet zijn moeder.
 Truus trok het kind tegen zich aan en fluisterde 
‘Zoet maar, zoet maar’, omdat ze geen beloften wilde 
doen die ze niet kon nakomen.
 De deuren van de wagon gingen kletterend en 
sissend open. Een nazigrensbewaker op het perron 
stak zijn hand omhoog om een passagier te helpen 
uitstappen, een zwangere Duitse die zijn hulp met 
een in handschoen gestoken hand aannam. Truus 
maakte de paarlen knopen van haar eigen gele leren 
handschoenen los, schoof de geschulpte manchetten 
met de verfijnde zwarte accenten omlaag en trok de 
handschoenen uit. Het leer bleef even haken achter 
de robijn in een van haar ringen. Met handen waar de 
eerste rimpeltjes en vlekjes op begonnen te verschij-
nen, veegde ze de tranen van het jongetje weg.
 Vlug streek ze het haar en de kleren van de kinde-
ren glad. Geruststellend zei ze hun namen, maar ze 
hield een half oog op de snel slinkende rij passagiers.
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 ‘Goed,’ zei ze, een beet je spuug van de mond van 
de baby vegend terwijl de laatste passagiers uitstap-
ten. ‘Ga jullie handen wassen, zoals we hebben geoe-
fend.’
 De nazigrensbewaker kwam het trapje van de wa-
gon al op.
 ‘Toe maar, vlug, maar neem de tijd voor het was-
sen,’ zei Truus rustig. Tegen het meisje zei ze: ‘Hou je 
broertjes zo lang mogelijk bezig, liefje.’
 ‘Tot u uw handschoenen weer aantrekt, tante 
Truus,’ zei het meisje.
 Het mocht niet lijken alsof Truus de kinderen ver-
stopte, maar ze wilde ze ook niet in de buurt hebben 
bij het onderhandelen. En dus richten we onze blik 
niet op wat er te zien is, maar op wat er niet te zien is, 
dacht ze terwijl ze de robijn gedachteloos naar haar 
lippen bracht, alsof ze de edelsteen kuste.
 Ze opende haar handtas, een kleinere dan ze zou 
hebben meegenomen als ze had geweten dat ze met 
drie kinderen in haar kielzog naar Amsterdam terug 
zou keren. Ze rommelde erin en deed haar andere rin-
gen af. De kinderen, die zich nu achter haar bevonden, 
liepen ondertussen naar de andere kant van de wagon.
 Voor haar verscheen de grensbewaker. Het was 
een jonge man, maar niet zo jong dat hij niet ge-
trouwd zou kunnen zijn en zelf kinderen zou kunnen 
hebben.
 ‘Visa? Hebben jullie visa om Duitsland te verla-
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ten?’ vroeg hij aan Truus, de enige volwassene die nog 
in de wagon zat.
 Truus bleef in haar tas rommelen, alsof ze de ver-
eiste papieren zocht. ‘Kinderen, je hebt er je handen 
vol aan, is het niet?’ verzuchtte ze goedmoedig terwijl 
ze haar vingers in haar tas om haar Nederlandse pas-
poort klemde. ‘Hebt u kinderen, officier?’
 Er verscheen een piepklein glimlachje op het ge-
zicht van de bewaker. ‘Mijn vrouw is in verwachting 
van onze eerste. Misschien komt hij wel met kerst.’
 ‘Wat fijn voor u!’ zei Truus hartelijk, glimla-
chend om haar eigen mazzeltje. De bewaker keek 
in de richting waar het geluid van stromend water 
en kwetterende kinderen vandaan kwam, en ze liet 
hem stilstaan bij de gedachte die hopelijk bij hem op-
kwam. De gedachte dat hij snel een baby zou hebben, 
zoals de kleine Alexi, die zou opgroeien tot een kind, 
zoals Israël of die lieve, lieve Sara.
 Ze voelde aan de robijn, schitterend en warm, de 
enige ring die ze nog droeg. ‘U hebt vast iets bijzon-
ders om uw vrouw cadeau te doen wanneer de baby 
wordt geboren.’
 ‘Iets bijzonders?’ herhaalde de nazi, en hij richtte 
zijn aandacht weer op haar.
 ‘Iets moois dat ze elke dag kan dragen, als aan-
denken aan een heel bijzonder moment.’ Ze deed de 
ring af en zei: ‘Mijn vader heeft deze aan mijn moeder 
gegeven op de dag dat ik werd geboren.’
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 Haar bleke, vaste vingers staken hem de ring met 
de robijn toe, samen met haar enkele paspoort.
 De man nam alleen het paspoort aan, bekeek het 
en keek toen weer naar de andere kant van de wagon. 
‘Zijn dat uw kinderen?’
 Nederlandse kinderen konden worden bijge-
schreven in het paspoort van hun ouders, maar in het 
hare stond slechts haar eigen naam.
 Ze draaide de ring zo dat de robijn het licht ving 
en zei: ‘Kinderen zijn het dierbaarste bezit ter wereld.’
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jongen ontmoet meisje

Stephan schoot door de deuren naar buiten en ren-
de de met sneeuw bedekte trap af. Zijn schooltas 

schuurde langs het jasje van zijn schooluniform terwijl 
hij naar het Burgtheater sprintte. Bij de kantoorboek-
handel bleef hij staan; de schrijfmachine stond nog in de 
etalage. Hij schoof zijn bril omhoog, drukte zijn vingers 
tegen het raam van de etalage en deed net alsof hij typte.
 Toen rende hij verder, slalommend door de me-
nigte op de Christkindlmarkt, de geur van peperkoek 
en zoete glühwein opsnuivend. ‘Sorry. Sorry. Sor-
ry!’ riep hij, met zijn pet omlaaggetrokken om her-
kenning te voorkomen. Zijn familie genoot aanzien; 
hun vermogen kwam van het chocoladebedrijf dat 
ze met hun eigen kapitaal hadden opgericht en hun 
bankzaken werden afgehandeld door de chique Ro-
thschild-bank. Als zijn vader te horen kreeg dat hij 
alweer een oude dame op straat omver had gelopen, 
zou die schrijfmachine dichter bij de dennenboom 
met lichtjes op de Rathausplatz blijven dan bij de 
kerstboom die bij hem thuis stond.
 Hij zwaaide naar de oude man die de nieuwskiosk 
bemande. ‘Goedemiddag, Herr Kline!’
 ‘Waar is je overjas, jongeheer Stephan?’ riep de 
oude man hem na.
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 Stephan keek omlaag – hij had zijn jas voor de 
zoveelste keer op school laten liggen – maar hij min-
derde pas vaart toen hij bij de Ringstrasse was, waar 
een spontane nazidemonstratie hem de weg versper-
de. Hij dook een met posters beplakte tunnel in en 
daalde kletterend de metalen trap af naar de donkere 
onderwereld van Wenen. Even later kwam hij weer 
tevoorschijn aan de andere kant van de straat, bij het 
Burgtheater. Hij schoot door de deuren van het thea-
ter naar binnen en rende met twee treden tegelijk de 
trap af naar de kapsalon in de kelder.
 ‘Jongeheer Neumann, wat een verrassing!’ zei 
Herr Perger. Hij trok zijn wenkbrauwen op tot ze bo-
ven zijn bril uitstaken, die net zo rond en zwart was 
als die van Stephan, zij het minder besneeuwd. De 
kapper was net bezig het laatste beet je haar van de 
dag met een stoffer en blik met lange steel op te vegen. 
‘Maar had ik niet –’
 ‘Alleen een beet je bijknippen. Het is al een paar 
weken geleden.’
 Herr Perger richtte zich op, gooide het haar in een 
vuilnisbak en zette het stoffer en blik naast een cello 
die tegen de muur leunde. ‘Ach, jonge mensen heb-
ben een beter geheugen dan oude,’ zei hij hartelijk, 
met een knikje naar de kappersstoel. ‘Of geldt dat niet 
voor een jongeman die te veel geld heeft?’
 Stephan liet zijn tas vallen. Een paar pagina’s van 
zijn nieuwe toneelstuk vielen eruit en kwamen op 
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de grond terecht, maar wat maakte het uit? Het was 
Herr Perger maar. Hij schudde zijn jasje van zich af, 
ging in de stoel zitten en zette zijn bril af. De wereld 
werd vaag; de cello en het stoffer en blik leken wel een 
stel dat samen danste in de hoek, en het gezicht in de 
spiegel boven zijn stropdas zou van iedereen kunnen 
zijn. Hij rilde toen Herr  Perger de kapmantel om hem 
heen drapeerde. Hij had er een hekel aan als zijn haar 
geknipt werd.
 ‘Ik hoorde dat ze misschien voor een nieuw to-
neelstuk gaan repeteren,’ zei hij. ‘Is het er eentje van 
Stefan Zweig?’
 ‘O ja, je bent een fan van Herr Zweig. Hoe kon ik 
dat vergeten?’ zei Otto Perger. Zijn stem klonk licht 
spottend, maar het was niet onvriendelijk bedoeld. 
Bovendien kende Herr Perger alle geheimen over de 
toneelschrijvers en de sterren en het theater. Step-
hans vrienden hadden geen idee waar hij zijn nieuw-
tjes vandaan haalde; ze dachten dat hij een belangrijk 
iemand kende.
 ‘Herr Zweigs moeder woont nog steeds hier in 
Wenen,’ zei Stephan.
 ‘Maar toch maakt hij zijn bezoekjes vanuit Lon-
den maar zelden bekend. Nu, ik hoop dat ik je niet 
teleurstel, Stephan, maar dit nieuwe toneelstuk is 
van Csokor. Het heet 3. November 1918 en het gaat 
over het eind van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. 
Er wordt nogal wat gefluisterd en gespeculeerd over 
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de vraag of het überhaupt opgevoerd zal worden. Ik 
ben bang dat Herr Csokor maar beter een ingepakte 
koffer klaar kan hebben staan. Maar ik heb gehoord 
dat het wel degelijk door zal gaan, alleen zal er in de 
publiciteit bij vermeld worden dat de schrijver met 
het stuk niet de naties van het voormalige Duitse Rijk 
wil beledigen. Een beet je van dit, een beet je van dat, 
wat er ook voor nodig is om te overleven.’
 Stephans vader zou hebben tegengeworpen dat dit 
Oostenrijk was, niet Duitsland; de coup van de nazi’s 
was hier al jaren geleden neergeslagen. Stephan had 
echter geen belangstelling voor politiek. Hij wilde al-
leen maar weten wie de hoofdrol zou spelen.
 ‘Wil je een gokje wagen?’ vroeg Herr Perger, ter-
wijl hij de stoel met  Stephan erin naar zich toe draai-
de. ‘Ik meen me te herinneren dat je daar aardig goed 
in bent.’
 Stephan hield zijn ogen dichtgeknepen en rilde 
weer, hoewel er gelukkig geen plukjes haar op zijn ge-
zicht terechtkwamen. ‘Werner Krauss?’ raadde hij.
 ‘Kijk eens aan!’ riep Herr Perger enthousiast uit.
 De kapper draaide de stoel weer naar de spiegel, 
en Stephan zag met zijn kippige blik dat Herr Per-
ger niet zo opgetogen had gereageerd omdat het ant-
woord klopte, maar omdat hij een meisje begroette 
dat als een surrealistische zonnebloem tevoorschijn 
was gekomen uit een verwarmingsrooster in de muur 
onder Stephans spiegelbeeld. Ze stond recht voor 
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hem, met vegen op haar bril en blonde vlechten en 
ontluikende borsten.
 ‘Ach, Žofie-Helene, je mama zal de hele avond be-
zig zijn om die jurk schoon te boenen,’ zei Herr Per-
ger.
 ‘Het was geen eerlijke vraag, opa Otto, er zijn twee 
mannelijke hoofdrollen,’ zei het meisje. Haar heldere 
stem bleef ergens in Stephans binnenste steken, als 
de eerste hoge bes in het ‘Ave Maria’ van Schubert 
– haar stem en de lyrische klanken van haar naam, 
Žofie-Helene, en de nabijheid van haar borsten.
 ‘Het is een lemniscaat van Bernoulli,’ zei ze, voe-
lend aan het gouden hangertje dat ze aan een ketting 
om haar hals droeg. ‘Analytisch gezien de nulverza-
meling van de polynome X in het kwadraat plus Y in 
het kwadraat min het product van X in het kwadraat 
min Y in het kwadraat keer tweemaal A in het kwa-
draat.’
 ‘Ik…’ stamelde Stephan. Het schaamrood steeg 
hem naar de kaken omdat hij erop was betrapt dat hij 
naar haar borsten staarde, al had ze dat zelf niet door.
 ‘Ik heb hem van mijn vader gekregen,’ zei ze. ‘Hij 
hield ook van wiskunde.’
 Herr Perger maakte de kapmantel los, gaf Step-
han zijn bril en wuifde de munt weg die Stephan hem 
wilde geven, met de mededeling dat deze knipbeurt 
gratis was. Vlug stopte Stephan de pagina’s van zijn 
script weer in zijn tas. Hij wilde niet dat dit meisje zijn 
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toneelstuk zou zien, of dat ze zou weten dat hij een to-
neelstuk aan het schrijven was, dat hij zich inbeeldde 
dat hij iets zou kunnen schrijven wat de moeite van 
het lezen waard was. Halverwege zijn bewegingen 
stopte hij en staarde verward naar de grond. Die was 
helemaal schoon?
 ‘Stephan, dit is mijn kleindochter,’ zei Otto Per-
ger met de schaar nog in zijn hand. ‘Žofie, Stephan 
is minstens zo geïnteresseerd in het theater als jij, al 
hecht hij dan wat meer belang aan een net kapsel.’
 ‘Leuk je te ontmoeten, Stephan,’ zei het meisje. 
‘Maar waarom laat je je haar knippen als dat helemaal 
niet nodig is?’
 ‘Žofie-Helene,’ zei Herr Perger vermanend.
 ‘Ik kon alles zien door het rooster. Je haar hoefde 
helemaal niet geknipt te worden, dus deed opa Otto 
net alsof. Maar wacht, niets zeggen! Laat me raden.’ 
Ze nam alles om zich heen in haar op: de cello en de 
kapstok en haar grootvader en Stephan zelf. Haar blik 
bleef op zijn tas rusten. ‘Je bent een acteur! En opa 
weet alles over dit theater.’
 Otto Perger zei: ‘Stephan is een schrijver, Engel-
chen. En je weet toch dat de grootste schrijvers de 
gekste dingen doen, gewoon voor de ervaring.’
 Žofie-Helene nam Stephan met hernieuwde be-
langstelling op. ‘Ben je echt een schrijver?’
 ‘Ik… Ik krijg een schrijfmachine met kerst,’ zei 
Stephan. ‘Ik hoop dat ik een schrijver ben.’
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 ‘Maken ze speciale schrijfmachines?’
 ‘Speciaal?’
 ‘Is het raar om linkshandig te zijn?’
 Verward staarde Stephan naar zijn handen, terwijl 
het meisje het verwarmingsrooster weer losmaakte en 
op handen en voeten de muur in kroop. Even later 
stak ze haar hoofd naar buiten. ‘Kom op, Stephan, de 
repetities zitten er bijna op,’ zei ze. ‘Je vindt het toch 
niet erg als je kleren een beet je vies worden? Voor de 
ervaring?’
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robijnen of nep

Een paarlen knoop sprong van Truus’ geschulpte 
manchet toen ze, met de baby op haar ene arm, 

haar hand uitstak om de jongen vast te grijpen. De 
kleuter was zo gefixeerd op het enorme koepelvor-
mige plafond van het station van Amsterdam dat hij 
bijna uit de trein viel.
 ‘Truus,’ begroette haar echtgenoot haar terwijl hij 
het jochie uit de trein tilde. Daarna hielp hij het meis-
je met uitstappen, en Truus met de baby.
 Op het perron liet Truus zich door haar man om-
helzen, een zeldzame uiting van genegenheid in het 
openbaar.
 ‘Geertruida,’ zei hij, ‘kon Frau Freier niet –’
 ‘Nu even niet moeilijk doen, Joop. Het is gedaan, 
en ik weet zeker dat de vrouw van die aardige jonge 
bewaker die ons de grens over heeft geholpen, de ro-
bijn van mijn moeder harder nodig heeft dan wij. En 
het is bijna kerst.’
 ‘Lieve hemel, je gaat me toch niet vertellen dat je 
het hebt gewaagd om een nazi met een nepedelsteen 
om te kopen?’
 Ze kuste hem op de wang. ‘Je ziet het verschil zelf 
niet eens, lieverd, dus ik denk niet dat die man het 
door zal hebben.’
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 Joop moest lachen en hij nam de baby van haar 
over. Hij hield het kind onhandig maar liefdevol 
vast – als een man die gek was op kinderen maar ze 
zelf nooit had gekregen, hoewel ze het jaren hadden 
geprobeerd. De handen van Truus voelden koud 
aan nu de baby ze niet meer verwarmde, en ze stak 
ze in haar zakken en voelde het lucifersdoosje dat ze 
al bijna vergeten was. Wat een vreemde kerel was 
dat geweest, de dokter in de treinwagon die haar het 
doosje had gegeven. ‘U bent ongetwijfeld gestuurd 
door God,’ had hij gezegd met een warme blik naar 
de kinderen. Hij had haar verteld dat hij altijd een 
gelukssteen bij zich droeg en dat hij die haar graag 
wilde geven. ‘Om u en de kinderen te beschermen,’ 
had hij aangedrongen. Hij had het kleine doosje 
opengeschoven om haar een ruwe platte steen te la-
ten zien die geen enkel ander nut kon hebben dan 
geluk brengen. ‘Op Joodse begrafenissen schenk je 
geen bloemen maar stenen,’ zei hij, wat haar het ge-
voel had gegeven dat ze niet meer kon weigeren. In 
Bad Bentheim was hij uitgestapt, voordat de trein de 
grens tussen Duitsland en Nederland zou passeren, 
en nu was Truus met de kinderen in Amsterdam en 
bedacht ze dat het misschien wel waar was dat het 
lelijke steentje geluk bracht.
 ‘Luister, kleine man,’ zei Joop tegen de baby, ‘als 
je groot bent, moet je iets bijzonders doen, zodat het 
de moeite waard was dat mijn dwaze bruid haar le-
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ven op het spel heeft gezet.’ Als deze spontane red-
dingsactie hem al dwarszat, dan zou hij er toch net 
zomin tegen protesteren als hij deed wanneer Truus 
naar Duitsland reisde met het vooropgezette plan 
om kinderen op te halen. Hij kuste de baby op de 
wang. ‘Er staat een taxi klaar,’ zei hij.
 ‘Taxi? Heb je soms opslag gekregen bij de bank 
terwijl ik weg was?’ Het was een mild grapje; Joop 
was een bankiersbankier, door en door zuinig. Maar 
wel eentje die zijn vrouw na twintig jaar huwelijk nog 
steeds zijn bruid noemde.
 ‘Zelfs zonder sneeuw zou het een flink stuk lo-
pen zijn van de tramhalte naar het huis van hun 
oom,’ zei hij, ‘en dokter Groenveld zou niet willen 
dat de neefjes en het nichtje van zijn vriend met 
bevroren tenen arriveren.’
 De vriend van dokter Groenveld. Aha, dacht 
Truus terwijl ze de wereld van besneeuwde takken en 
bevroren grachten in liepen. Zo kwam de hulp van 
het Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen vaak 
tot stand: vrienden van vrienden, de kinderen van 
vrienden of zakenpartners. In veel gevallen bepaalden 
toevallige relaties het lot.
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kaarsen bij zonsopgang

Nerveus liep Žofie-Helene op de met sneeuw be-
stoven heggen en het hoge gietijzeren hek van 

het stadspaleis aan de Ringstrasse af. Ze legde haar 
hand op de roze sjaal die haar grootmoeder haar 
voor kerst had gegeven en die zo zacht was als de 
aanraking van haar moeder. Dit huis was groter dan 
het hele appartementencomplex waar zij woonden, 
en veel rijker versierd. De eerste vier verdiepingen 
steunden op hoge pilaren; de onderste was voorzien 
van boogdeuren en -ramen, en de drie erboven had-
den hoge glazen openslaande deuren die toegang ga-
ven tot smalle stenen balkons. De vijfde verdieping, 
wat bescheidener van omvang, was versierd met beel-
den die het dak omhoog leken te houden, of de be-
dienden leken te bewaken die op de zolder moesten 
wonen. Dit kon onmogelijk iemands woonhuis zijn, 
laat staan dat van Stephan. Maar voordat ze zich kon 
omdraaien en weglopen, stapte er een portier in een 
indrukwekkend uniform uit een wachthuisje om het 
hek voor haar te openen. Op hetzelfde moment vlo-
gen de bewerkte houten voordeuren open en rende 
Stephan de treden af, die helemaal vrij van sneeuw 
waren, alsof het zomer was in plaats van winter.
 ‘Kijk! Ik heb een nieuw toneelstuk geschreven!’ riep 
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hij, wapperend met een manuscript. ‘Ik heb het geschre-
ven op de schrijfmachine die ik met kerst heb gekregen!’
 De portier glimlachte warm. ‘Jongeheer Stephan, 
nodigt u uw gast niet uit om binnen te komen?’

De binnenkant van het paleis was nóg indrukwek-
kender, met kroonluchters en marmeren vloeren met 
ingewikkelde geometrische patronen, een statige trap 
en allerlei buitengewone kunstwerken aan de muren: 
herfstige berkenstammen waarvan het perspectief 
niet klopte; een dorpje aan de kust, gebouwd tegen 
een heuvel, onwaarschijnlijk plat en vrolijk; een bizar 
portret van een dame die opvallend veel op Stephan 
leek, met dezelfde zwoele ogen en lange rechte neus, 
dezelfde rode lippen en hetzelfde bijna onwaarneem-
bare kuiltje in de kin. Het haar van de vrouw op het 
schilderij was opgestoken en haar wangen waren 
helderrood gekrast op een manier die zowel elegant 
als verontrustend was, meer schoonheid en blos dan 
wond, hoewel Žofie onwillekeurig aan het laatste 
moest denken. De eerste cellosuite van Bach klonk 
uit een grote salon waar gasten converseerden naast 
een vleugel. De elegante, met bladgoud bedekte klep 
stond open en onthulde de geschilderde afbeelding 
aan de onderkant, een dramatische witte vogel met 
een trompet in zijn klauwen.
 ‘Niemand heeft het nog gelezen,’ zei Stephan met 
gedempte stem. ‘Geen woord.’
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 Žofie keek naar het manuscript dat hij haar toe-
stak. Wilde hij echt dat ze het meteen ging lezen?
 De portier – Rolf, noemde Stephan hem – zei be-
hulpzaam: ‘Ik hoop dat uw vriendin een goede kerst 
heeft gehad, jongeheer Stephan?’
 Stephan negeerde de hint en zei tegen Žofie: ‘Ik 
heb eeuwen gewacht tot je thuis zou komen.’
 ‘Ja, Stephan, mijn grootmoeder maakt het goed, 
en ik heb een heerlijke kerst gehad in Tsjechoslowa-
kije, dank je,’ zei Žofie-Helene. Ze werd beloond met 
een goedkeurende glimlach van Rolf, die haar jas en 
haar nieuwe sjaal van haar aannam.
 Vlug las ze de eerste bladzijde van het manuscript. 
‘Het begint prachtig, Stephan,’ zei ze.
 ‘Vind je?’
 ‘Ik beloof je dat ik vanavond het hele stuk lees, 
maar als je wilt dat ik je familie ontmoet, kan ik het 
moeilijk bij me houden.’
 Stephan keek de muzieksalon in, nam het manus-
cript van haar over en rende de trap op. Zijn hand 
veegde bij elke bocht die hij omsloeg langs een beeld, 
tot hij op de tweede verdieping was, waar de deuren 
van een bibliotheek openstonden. Er stonden zoveel 
boeken dat Žofie nauwelijks kon bevatten dat ze ei-
gendom waren van één familie.
 Een modieus geklede vrouw met een platte boe-
zem was in de salon aan het praten. ‘…Hitler die boe-
ken verbrandt – alle interessante exemplaren, moet ik 
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erbij zeggen.’ De vrouw leek erg op Stephan, en ook 
op het portret met de gekraste wangen, hoewel haar 
donkere haar in het midden gescheiden was en in los-
se krullen over haar schouders hing. ‘Dat walgelijke 
mannetje noemt Picasso en Van Gogh incompetente 
bedriegers.’ Ze voelde aan haar parelketting, die net 
als die van Žofies moeder in een enkele lus om haar 
hals hing, maar die nog een tweede lus had die hele-
maal tot aan haar middel reikte. De parels waren zo 
perfect dat ze als het snoer ooit zou breken vast alle 
kanten op zouden rollen. ‘“Het doel van kunst is niet 
om in de vuiligheid te rollen omwille van de vuilig-
heid”, zegt hij – alsof hij enig idee heeft wat het doel 
van kunst is. En dan noemen ze míj hysterisch?’
 ‘Niet hysterisch,’ zei een man. ‘Dat is jouw woord-
keus, Lisl.’
 Lisl. Dat moest Stephans tante zijn. Stephan was 
gek op zijn tante Lisl, en ook op haar man, zijn oom 
Michael.
 ‘Van Freud, om precies te zijn, liefje,’ antwoordde 
Lisl luchtig.
 ‘Hitler gaat alleen tekeer tegen de modernisten,’ 
zei Stephans oom  Michael. ‘Kokoschka –’
 ‘Die uiteraard de plek aan de kunstacademie 
kreeg die Hitler had willen hebben,’ onderbrak Lisl 
hem. ‘Hitlers werk was zo slecht beoordeeld dat hij 
niet eens toelatingsexamen had mogen doen,’ vertel-
de ze hun. ‘Hij moest in een opvanghuis slapen, in 

Clayton-De laatstre trein naar Londen_115x175_v2_Vooruitex.indd   23Clayton-De laatstre trein naar Londen_115x175_v2_Vooruitex.indd   23 05-12-19   11:2005-12-19   11:20



24

de gaarkeuken eten en zijn schilderijen verkopen aan 
winkels die iets nodig hadden om hun lege lijsten mee 
te vullen.’
 Terwijl het kleine kringetje lachte om haar ver-
haal, schoof er aan de andere kant van de hal een 
deur open. Een lift! Een jongen die niet veel meer kon 
zijn dan een kleuter sprong van een stoel die in de lift 
stond – een prachtige rolstoel (niet van het jongetje, 
uiteraard) met kunstig uitgesneden armleuningen, 
een rieten zitting en rugleuning, en perfect gepropor-
tioneerde ronde koperen handgrepen en wielen. De 
jongen drentelde de hal in, een speelgoedkonijn over 
de grond achter zich aan slepend.
 ‘Hallo. Jij moet Walter zijn,’ zei Žofie. ‘En wie is je 
konijnenvriendje?’
 ‘Dat is Pieter,’ zei Stephans broertje.
 Pieter Konijn. Žofie wenste dat ze haar kerstgeld 
nog niet had uitgegeven, dan zou ze zo’n Pieter in een 
klein blauw jasje voor haar zusje Jojo kunnen kopen.
 ‘Dat is mijn Papa, bij mijn piano,’ zei het jongetje.
 ‘Jouw piano?’ vroeg Žofie. ‘Speel je?’
 ‘Niet zo heel goed,’ zei het jongetje.
 ‘Maar op die piano?’
 Het jongetje keek naar de piano. ‘Ja, natuurlijk.’
 Stephan kwam weer naar beneden, met lege han-
den. Op dat moment zag Žofie de verjaardagstaart in 
de salon staan, met kaarsen erop, die volgens de Oos-
tenrijkse traditie bij zonsopgang werden aangestoken 
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en de hele dag bleven branden. Ernaast stond een 
schaal met de prachtigste bonbons die ze ooit had ge-
zien, sommige van melkchocolade en sommige puur, 
allemaal in verschillende vormen, maar allemaal ver-
sierd met Stephans naam.
 ‘Stephan, ben je jarig?’ Zestien kaarsen voor zijn 
leeftijd, en eentje om geluk te brengen. ‘Waarom heb 
je dat niet gezegd?’
 Stephan woelde door Walters haar terwijl het cel-
lostuk ten einde kwam.
 ‘Ik!’ riep Walter. ‘Ik wil het doen!’ En hij rende 
naar hun vader, die een kruk naast de platenspeler 
schoof.
 ‘En nu is Zweig naar Engeland gevlucht en compo-
neert Strauss voor de Führer,’ zei tante Lisl – woorden 
die de aandacht van Stephan trokken. Žofie-Helene 
geloofde niet in helden, maar ze liet zich door Stephan 
meetrekken naar de salon om hier meer over te horen.
 ‘Jij moet Žofie-Helene zijn!’ zei Stephans tante 
Lisl. ‘Stephan, je hebt me niet verteld hoe mooi je 
vriendinnetje is.’ Ze trok een paar spelden uit Žofies 
wrong, en haar lokken tuimelden omlaag. ‘Ja, dat is 
beter. Als ik zulk haar had als jij zou ik het ook niet 
afknippen, wat de mode ook voorschrijft. Het spijt 
me dat Stephans moeder zich niet goed genoeg voelt 
om je te begroeten, maar ik heb haar beloofd om ver-
slag uit te brengen, dus je moet me alles vertellen.’
 ‘Het is heel prettig om u te ontmoeten, Frau Wirth,’ 
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zei Žofie. ‘Maar gaat u verder met uw verhaal over Herr 
Zweig, anders vergeeft Stephan het me nooit.’
 Lisl Wirth lachte, een warm, helder geluid, met 
haar kin een beet je naar het onmogelijk hoge pla-
fond geheven. ‘Iedereen, dit is de dochter van Käthe 
Perger, de redacteur van Onafhankelijk Wenen.’ Ze 
keerde zich naar Žofie toe en zei: ‘Žofie-Helene, dit is 
Berta Zuckerkandl, een journaliste, net als je moeder.’ 
Tegen de anderen zei ze: ‘Haar moeder die, moet ik 
zeggen, meer moed heeft dan Zweig of Strauss.’
 ‘Werkelijk, Lisl,’ wierp haar echtgenoot tegen, ‘je 
doet alsof Hitler aan de grens staat. Alsof Zweig in bal-
lingschap leeft, terwijl hij op dit moment in de stad is.’
 ‘Is Stefan Zweig in Wenen?’ vroeg Stephan.
 ‘Nog geen halfuur geleden zat hij in Café Central,’ 
zei zijn oom Michael.

Lisl Wirth keek haar neefje en zijn vriendinnetje na 
terwijl ze naar de voordeur renden. Ze luisterde met 
een half oor naar Michael, die vroeg waarom Zweig 
Oostenrijk eigenlijk was ontvlucht.
 ‘Hij is niet eens een Jood,’ zei haar man. ‘In elk 
geval geen praktiserende.’
 ‘Zegt mijn niet-Joodse echtgenoot,’ vermaande 
Lisl hem vrijgevig.
 ‘Getrouwd met de mooiste Joodse van heel We-
nen,’ zei hij.
 Lisl keek toe terwijl Rolf Stephan tegenhield om 
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hem de versleten jas van het meisje te geven. Žofie-
Helene keek zo verbaasd toen Stephan haar in haar 
jas wilde helpen, dat Lisl bijna hardop in de lach 
schoot. Terwijl het meisje met haar rug naar Stephan 
toe stond, snoof hij stiekem de geur van haar haren 
op. Lisl vroeg zich af of Michael dat ooit bij haar had 
gedaan toen ze nog verkering hadden. Ze was maar 
een jaar ouder geweest dan Stephan nu was.
 ‘Is prille liefde niet prachtig?’ zei ze tegen haar 
echtgenoot.
 ‘Is ze verliefd op je neefje?’ vroeg Michael. ‘Ik weet 
niet of ik hem aan zou moedigen om het aan te leggen 
met de dochter van een rebelse journalist.’
 ‘Wie van haar ouders verdenk je van het opjutten 
van meuten, lieveling?’ vroeg Lisl. ‘Haar vader, van 
wie wordt gezegd dat hij in juni 1934 zelfmoord heeft 
gepleegd in een hotel in Berlijn, heel toevallig in de-
zelfde nacht waarin zoveel van Hitlers tegenstanders 
zijn overleden? Of haar moeder, die als zwangere we-
duwe het werk van haar man overnam?’
 Ze keek Stephan en Žofie na terwijl ze naar buiten 
verdwenen. De arme Rolf haastte zich achter hen aan, 
zwaaiend met de sjaal van het meisje – een onwaar-
schijnlijk mooie roze sjaal.
 ‘Nou, ik zou niet weten of dat meisje verliefd is op 
Stephan,’ zei Lisl, ‘maar hij is in elk geval verkikkerd 
op haar.’
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in gesprek met  
meg waite clayton

Wat maakte dat u een verhaal wilde schrijven over 
een Nederlandse oorlogsheldin?

Het antwoord op deze vraag is simpel: Truus zelf.

Ik had gelezen over Nicholas Winton, die de red-
dingsacties vanuit Praag leidde, en ik ging op zoek 
naar de persoon of personen die de leiding hadden 
over de reddingsacties vanuit Berlijn en Wenen. 
Uiteindelijk stuitte ik op de naam van Truus, in een 
kinderboek dat een paar jaar nadat mijn zoon me 
over de kindertransporten had verteld, is gepubli-
ceerd.
 Toen ik haar naam eenmaal kende, vond ik een 
online vermelding van Truus als Rechtvaardige on-
der de Volkeren, een eretitel die werd toegekend aan 
niet-Joden die hebben geholpen om Joden te redden. 
In de vermelding was het woord `kindertransporten’ 
niet terug te vinden, maar ik maakte er wel uit op dat 
Truus het grote voordeel had dat ze een niet-Joodse 
was met toegang tot de machtsstructuur van de na-
zi’s.
 Voor mij was het een keerpunt: ik ben niet Joods, 
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maar Truus ook niet. En hetzelfde gold voor een he-
leboel mensen die hun leven op het spel hebben gezet 
om anderen te helpen. Hoe ontzagwekkend Truus ook 
was, het schrijven van dit verhaal leek gek genoeg een 
minder onmogelijke taak toen ik eenmaal meer over 
haar wist. Het is geen Joods verhaal, het is gewoon een 
verhaal dat de hele wereld zou moeten kennen.
 Het kostte de nodige moeite, maar ik vond een 
soort biografie, Geen tijd voor tranen, alleen in het 
Nederlands gepubliceerd en vijftig jaar geleden voor 
het laatst gedrukt. In dit boekje stond onder meer een 
korte passage over de confrontatie die Truus aanging 
met de nazi die op dat moment de leiding had in 
Wenen: een jonge en ambitieuze, nog niet beruchte, 
Adolf Eichmann.
 Toen ik dat eenmaal had gelezen, móést ik dit ver-
haal vertellen.

Hoe hebt u de overlevenden opgespoord die door 
Truus zijn gered?

Het was niet zo moeilijk om de kinderen en hun fa-
milies te vinden: het United States Holocaust Memo-
rial Museum en de Tauber Holocaust Library hebben 
een (online) archief vol met interviews en mondelin-
ge verslagen. Verder had ik de beschikking over de 
interviews die mijn zoon en zijn vrienden hebben af-
genomen en heb ik mezelf ondergedompeld in brie-

Clayton-De laatstre trein naar Londen_115x175_v2_Vooruitex.indd   29Clayton-De laatstre trein naar Londen_115x175_v2_Vooruitex.indd   29 05-12-19   11:2005-12-19   11:20



30

ven, documentaires, boeken en andere getuigenissen, 
zelfs al voordat ik Truus had gevonden. Toen ik een-
maal van haar bestaan wist, concentreerde ik me op 
de Weense verhalen.
 Ik heb zelf geen overlevenden geïnterviewd, om-
dat ik van de bronnen die ik al had wist dat deze 
verhalen zeer pijnlijk zijn om te vertellen. De buiten-
gewone acties hebben het leven van deze kinderen 
gered, maar de meesten hebben hun ouders nooit 
meer teruggezien. Sommige kinderen die na de oor-
log wel met hun families werden herenigd, spraken 
tegen die tijd alleen nog maar Engels, en hun ouders 
alleen Duits. Sommigen herinnerden zich het leven 
vóór Engeland niet meer. Anderen voelden zich in de 
steek gelaten. Ik had de beschikking over zo’n rijk-
dom aan ervaringen om mijn fictieve Weense gezin-
nen op te baseren, dat het me niet nodig leek om hen 
te belasten, om ze te vragen hun verhalen opnieuw te 
vertellen, alleen maar voor mij.
 Wel heb ik sinds de publicatie van de Engelstali-
ge versie van mijn boek in september de ongelooflij-
ke eer gehad om overlevenden en hun kinderen en 
kleinkinderen te ontmoeten. Afgelopen zomer ben 
ik naar Amsterdam gereisd voor een ontmoeting 
met een groep die de route traceerde van de trein 
waarmee ze naar Engeland zijn gebracht. Overle-
venden komen naar mijn lezingen. Mensen sturen 
me foto’s van generaties die zonder de kindertrans-
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porten waarschijnlijk niet meer zouden hebben 
geleefd. Ik heb gehoord van overlevenden die hele-
maal in Israël wonen – een man die als éénjarige op 
de trein is gezet en die onlangs samen met zijn zoon 
en zijn kleinzoon per fiets de reis heeft gemaakt die 
hij als baby met de trein had afgelegd. Hij schreef 
me dat hij bij het lezen van de roman voortdurend 
had gehuild, dat het hem in staat had gesteld om zijn 
eigen ervaring op een heel nieuwe manier te begrij-
pen. Nu zijn we bezig een persoonlijke ontmoeting 
te regelen.

Als ik had geweten dat de echte betrokkenen mijn 
roman zouden lezen, dan had ik hem nooit durven 
schrijven. Hun reacties betekenen enorm veel voor 
mij.

Waarom vindt u dat het verhaal van Truus 
Wijsmuller-Meijer moet worden verteld?

Als schrijver vertel ik graag verhalen over vrouwen 
die onder moeilijke omstandigheden grootse presta-
ties weten te leveren, niet in het minst omdat ik me-
zelf zie als exponent van de tweede feministische golf. 
Dit soort verhalen herinneren me eraan waar vrouwen 
toe in staat zijn – wat natuurlijk alles is waar we onze 
zinnen op zetten. Vaak worden de verhalen over deze 
heldinnen vergeten, zoals dat van Truus. Toen ik aan 
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dit verhaal begon, was het zo simpel. Een verhaal dat 
vrouwen zoals ik zou kunnen inspireren om te geloven 
dat we werkelijk een verschil kunnen maken.
 Toen ik aan het schrijven was, begon echter ook 
de schokkend vlugge opkomst van extreemrechts. 
Openlijk antisemitisme. Haat jegens moslims. Natio-
nalisme. White supremacy tot in de hoogste regionen 
van de Verenigde Staten. Ik zie landen over de hele 
wereld (waaronder het mijne) hun grenzen sluiten 
voor mensen die wanhopig op zoek zijn naar een vei-
lige haven. De tactieken die Hitler gebruikte om zijn 
macht te verstevigen – het zwartmaken van de pers 
en het rechtssysteem, het schenden van politieke nor-
men, bijeenkomsten waar deelnemers worden opge-
hitst om vijandige leuzen te roepen, het aanmoedigen 
van geweld en haat – zijn schrikbarend gewoon ge-
worden. In het licht van deze ontwikkelingen heb ik 
sterker dan ooit het gevoel dat we verhalen over bui-
tengewone edelmoedigheid en altruïsme moeten le-
zen en ons erdoor moeten laten inspireren. Verhalen 
over mensen als Truus. We moeten onszelf in herin-
nering brengen hoeveel verschil één enkele moedige 
persoon kan maken.
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